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La véritable vie est ou n’est plus la chaire, 
Ne crains pas de mourir. 


Vicror Huco - Les Contemplations 


L’etat de maladie peut seul donner la 
clé de plusieurs phènomènes de l’ordre ' mo- 
ral affectif et intellectuel.... seul il nous en 


dévoil la véritable nature. 
| J. MorEAU 

















ma fosse stata 


Era una crucciosa giornata d’ autunno. Pioveva, 
rabbia si scaglia aggressiva rivoluzio- 


quella pioggia che con cieca 
naria, direi quasi teatrale, che da spettacolo di sè quando batte in 


terra e rimbalza e allaga e mette in fuga uomini e bestie, domi- 


nando le strade per spazzarle da tutte le brutture. 


No. Tanta liberalità Giove Pluvio non era disposto a prodigare 


in quella mattinata d° ottobre. 
Era per conîro una pioggia volgarissima stracca svogliata, stupi- 
damente insistente da: più di ventiquattr’ ore; una sudiceria delle 


accaticcio, e in fondo all’anima un' uggia pesante. 


strade, un fango att 
Ferroni, rabbuiato in volto, si aggirava nel 


Il conte Armando 
suo studio. Alto ed eretto della persona, dalla . carn 
dalla folta capigliatura corvina, piccoli baffi arricciati in punta, bocca 
dalle labbra turgide d°un rosa fiorente, 


agione colorita, 


modellata stupendamente, 
dai denti bianchi aguzzi e bene allineati, una bocca fatta per amare 


e per essere amata ; occhi neri e penetranti, guance piuttosto cave, 


in complesso fisura magra ed asciutta non senza un’ aria di persi. 


algrado i suol quarant'anni d'età. D'un naturale 


stente giovinezza m 
melanconico, d’una fulminea impressionabilità, d’un’affettività tor- 
sentiva sballottato, per 1’ azione di chissà quali cel. 


turante, egli si 
di sentimenti. Da 


lule e quali umori, tra poli opposti d’ idee e 


tempo soffriva atrocemente del toedium vitae. 





Si aggirava nel suo studio come un automa, vuoto di pensiero, 
oppresso da quell’intemperie, da quel grigiore lagrimoso del tempo 
ch’ era lo strazio de’ suoi poveri nervi. Disarmato in modo incredi- 
bile d’una qualsiasi attività, d’ un qualsiasi desiderio, cercava come 
meglio poteva di aggrapparsi ad un’idea che tenesse occupato il suo 
spirito per rifuggire da un annientamento mortale. 

Una sola nozione gli restava fitta come un chiodo nella mente, 
quella del proprio esaurimento nervoso, il processo lento di una in- 
sanabile dissoluzione. Si forzava di resistere a quella corrosione, e 
all’uopo girava l’ occhio in quel mattino sui palchetti della libreria 
come per farne la scelta d’ un libro, per ripararsi nel contenuto di 
esso, per darsi una diversione, magari una sferzata che lo riscuotesse 
dall’ opprimente inerzia e gli procurasse una benefica reazione. 

Andava esplorando le costole dei libri, scorrendo nomi d’autori 
e titoli di opere. Insisteva nella ricerca per riuscire... a che cosa ? 
semplicemente a far entrare un piccolo desiderio nell’ animo suo, 
un'ombra tenue di volontà, tanto da toglierlo a quello stato di ca- 
davere vivente. | 

D'un tratto gli parve che un libro di filosofia possedesse quel 
segreto, potesse operare quel prodigio, Stavano là, spalleggiantisi l'uno 
sull’ altro, Spinoza e Kant e Schopenhauer, Ardigò e Spencer e pa- 
recchi altri pensatori che lo invitavano coi loro ponderosi volumi a 
scendere negli’ abissi della speculazione indagatrice. Da quelle pro- 
fondità nou poteva forse venirne un lampo di verità, un impulso 
animatore, un disegno ricostruttivo ? | | 

Cedette alla sùbita tentazione e prese tra mani il Trattato 
delle sensazioni di Condillac. Lo aprì a caso, lo scartabellò, leggic- 
chiò or quà or là come per farne un assaggio, sperando che da 
qualche proposizione che gli saltasse sotto gli occhi, da qualche 
aforisma còlto così ad aperta di libro, si sentisse preso ed investito 
da un'improvvisa interiore illuminazione. Ma che! Tutto inutile. La 
filosofia si ritirava dolente e impotente d’innanzi a quello sfacelo 


organico, Le profonde sentenze passavano sullo spirito di Armando 
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come può passare un velo d’acqua sulla pietra senza che una goc- 


ciola sola ne venga ‘assorbita. Se mai, un senso di repulsione così 
disgustosa conturbò 1’ animo del conte che il Condillac, poveraccio, 
dovette riprendere il suo posto, spintovi con certo mal garbo che 
rasentava il dispetto, per non dire l'ostilità, 
Allora, con uno di quei bruschi trapassi che costituivano 1’ on- 
. » » N DI e 
deggiamento perpetuo del suo spirito, posò l’ occhio sullo scaffale 
inferiore ove stavano allineati in lieta teoria poeti e romanzieri. Gli 


pareva che taluno d’essi avrebbe potuto stenebrargli quella caligine 


interna, gettargli in faccia il vivo lume d’una creazione artistica, 


abbagliarlo, trasfigurarlo così da vedere sotto altra luce il mondo e la 


vita; ma, più ancora, lo inducesse al passo più difficile, a «volere» ! 


Sì, a volere in qualsiasi modo, purchè si esplichi un’attività, si apra 


un sentiero da svagarsi. Anelava, quel disgraziato, a un polo di 


orientamento per ricomporre sulle proprie rovine una sua personalità. 


Seduto in positura incomoda sopra un bracciuolo di poltrona, 


come gli veniva fatto lì per lì, prendeva a sfogliare ora questo ora 
quel volume, leggeva a balzelloni avanti e indietro, quasi viandante 
smarritosi nella boscaglia impervia. Era una specie di accattonaggio 


spirituale che di pagina in pagina egli andava facendo, sperando di 


“imbattersi nel taumaturgo che sapesse colpire la sua impressionabi- 


lità, suscitargli un’ emozione, liberarlo da quell’ atonia volitiva. Ma 
il miracolo non si operava, anzi una, depressione più snervante lo 
coglieva, e così, convinto di trovarsi di fronte all’ irreparabile, but» 
tava infine all’ aria poeti e romanzieri. | 

Stanco e disfatto, sedeva un po’ più comodamente, poggiava 1 
gomiti sulla scrivania, sì comprimeva la testa fra le mani come per 
tenerla unita e rinsaldarla nel suo congegno interiore e così arre» 
stare il logorîo progressivo della struttura mentale. Avvertiva il di- 
leguare via via della funzione riflessiva, un oscuramento nel cervello, 
un turbinìo delirante, una fitta intermittente alla nuca, un disordine 
da portarlo ai margini della follia, 


Erano crisi che per la estrema violenza cedevano di punto in 


bianco ; la reazione giovanile si riprendeva, un bagliore di coscienza 
ricompariva, e allora il conte Armando ricascava nella abituale in- 
trospezione, Finiva nel suo pensiero con la desolata conclusione che 


il nevrastenico è un condannato a vita, destinato a rotolare come 


un sasso sino al fondo. 


Nonpertanto l’istinto della propria conservazione prevaleva. 


Usciva di casa, s’immergeva nel tramenîo della strada, dove la 
gente che passa e che ciarla poteva insegnargli qualcosa di meglio 
con quel metodo sbrigativo che è lo scherzo, la giovialità, la speu- 
sieratezza. Il buon senso popolare gl’ insegnava meglio dei sapienti 
che troneggiavano in libreria, a portare con disinvoltura e sagace 
rassegnazione il peso dei nostri mali. Erano brevi tregue, perchè di 
lì a poco gli venivano a noia quella gente, quelle spiritosaggini, 


quelle scipitezze, sempre le stesse. 


II. 


Origini lontane si accampavano in quel cantuccio di provincia 
sulla casata dei conti Ferroni. 

L’archivio di famiglia custodiva gelosamente una pergamena 
che si riferiva alle benemerenze patriottiche del capostipite, conte 
Filippo Ierroni. Costui ebbe a combattere sulle galere veneziane 
contro gli Uscocchi nel 1612 quando quei pirati corseggiavano più 
ferocemente 1’ Adriatico. 

I Ferroni possedevano ricchezze opime, latifondi, ville sonluose, 
giardini deliziosi, ma pel costume tralignante che segnava il deca- 
dere della Repubblica Veneta, quelle ricchezze si sfaldarono grado 
a grado per ridursi a poca cosa. Il tappeto verde fu quello che se- 
gnò la loro dispersione. La passione irrefrenabile, divenuta pol ere. 
ditaria, pel faraone e per la bassetta che si ginocavano perduta. 
mente nei ridotti e nei casini della Serenissima aveva logorato assai 
‘e quasi consunto del tutto l’asse patrimoniale della casa. Bisognava 


riaccendere i colori dell’ impallidito blasone, e a quest’ opera di re. 


cio Steele 








staurazione assunta da tutti come un legato di famiglia per quel 
nativo orgoglio che distingue la nobiltà, a quest'opera s’ inspiravano 
i matrimoni nelle succedentisi generazioni. 

Si sceglievano Ie spose anche negli strati inferiori col criterio 
matematico del loro peso dotale. La musica degli zecchini d’ oro 
doveva accompagnarle all’altare. L'amore veniva in coda al corteo. 

Erano nozze frigide che non potevano dare un brivido di gioia 
piena. La possente natura creatrice se ne stava, direi quasi, in di- 
sparte lasciando che gli sposi sgorbiassero i loro concepimenti, non 
aiutando per una correzione delle bozze. Giustiziera inesorabile, ri- 
fuggiva da quelle operazioni aritmetiche che potevano, sì, tornar 
giuste e rotonde sul tavolo, col prontuario degli interessi alla mano, 
ma su quei talami tarlati lasciava cadere la lenta progressiva banca- 
rotta della stirpe. 

Una serie di soggetti nevropatici eccentrici degenerati, in una 
parola, tarati scendeva quindi per li rami di quell’ albero nobilesco 
tenuto su coi fertilizzanti delle casseforti borghesi. Era ormai carat. 
teristica secolare del palazzo Ferroni di presentare ne” suoi membri 
un panorama di varietà morbose. Troppo lungo sarebbe 1 inoltrarsì 
nei particolari di quelle anomalîe e non sarebbe forse neppur gra- 
dito l’ascoltarle. Basta dire che la legge imperante alla quale obbe- 
divano quei famigliari era la loro reciproca repulsione, direi un rin- 
negamento di quel sangue che batteva nelle loro vene. Di lì un dif. 
fidare continuo, un guardarsi in cagnesco, Un mugolîo, un disamore, 
un covare sordamente l’ostilità, Era ovvio che stati d’animo di quel 
gusto si riflettessero nei testamenti del parentado. Fra questi lasciò 
memoria imperitura un saggio del genere che fu definito una fogna 
dove sboccava tutto l’astio del testatore. Era un nemico del perdono 
e una favilla di Cristo non gli accese nai il volto. I diseredati, in 
quel caso, gl’ infiorarono la fossa del loro amaro sogghigno. 

Il conte Armando cui natura fu, per una volta tanto, più be- 
nigna negli affetti, chiudeva in sè fin da giovinetto la tristezza di 


quel disgregamento, di quella tabe spirituale e fisica e rimasto ul. 
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timo superstite, riandava la cronistoria della sua progenie. Quel far» 


dello d’un atavismo vualnerato lo vediamo dunque aggravarsi sul 


destino di lui, chiamato a scontare e a pagare per tutti, liquidando. 


così un fallimento secolare. 


Però a sua lode constatiamo che un raggio di buon giudizio. 


traluceva e rendeva il suo caso sinceramente pietoso. Intelligente e 


istruito com’ era, conscio della camicia di forza che lo stringeva al 


tristi precedenti della famiglia, il conte Armando ebbe tanta dirit- 


rittura di coscienza da non voler perpetuare quella catena di infeli- 


cità. Ultimo discendente ‘del casato, volle metter fine col suo celi-. 


bato a quella sequela di tormenti non sirare a nascituri una dura 
È o 5 


“cambiale, non farsi responsabile che altre eccentricità e forse altre 


mostruosità continuassero la serie e altri lamenti echeggiassero nel. 


l’avita dimora. 


Assistito da una governante anzianotta che sapeva comprenderlo,. 


raggiunti ormai i quarant’ anni, egli si chiuse in questo pensiero di 


rinuncia, in questa torre d’avorio, dove poteva. ancora esercitare: 


una volontà tra le infinite oscillazioni del suo spirito. Non si po» 


trebbe dire che fosse un misogino, chè la donna l’aveva accostata 


esso pure, ma con I’ avanzarsi dell’ età, sbollita quella prima giova- 


nile insurrezione dei sensi, la guardava esclusivamente con senti. 


mento d'artista per la bellezza delle forme. 


II. 


Per sua maggior sventura il conte Armando non fu allevato. 


razionalmente, Da fanciullo andava soggetto ad allucinazioni paurose 


e non di rado a notte alta usciva sonnambulo dal letto e girava la 


casa. Una volta fu trovato sui gradini dello scalone che dormiva 


mezzo vestito. 


La sua educazione non fu curata. La sua pubertà non fu argi» 


nata da quella vigilanza che tiene aperti gli occhi sul primo erom- 


pere degli istinti sessuali. Crebbe in balìa della cieca sorte perdendo. 


li 


molte energie nella sua adolescenza, salvando solo una forte incli- 
nazione allo studio. La letteratura se lo ghermî, per sua ventura, nè 
più lo Jasciò. Ma anche lì niente di ordinato, bensì un vagabon-» 
daggio regolato dal capriccio del momento. Delibava come un’ ape 
sbandata'or questo or quel libro, immagazzinando nella ferrea me- 
moria una confusa congerie di cognizioni, di notizie, di sentenze. 
Ma, ripensandoci su col procedere degli anni, Armando riuscì a 
chiarificare e coordinare in qualche modo quel piccolo caos culturale 
e così divenne un autodidatta che andava via via scoprendo nella 
propria intelligenza parecchie possibilità di ulteriori sviluppi. Per 
aprirsi uma carriera si vedeva però chiusi tutti i cancelli. Titoli uf- 
ficiali di studio non ne aveva e se qualcosa di non volgare gli fer- 
mentava in testa, era per lui una moneta che non poteva spendere. 
Vedeva altri salire a posti elevati, erano i tesserati della fortuna, 
non lui messo al bando da qualsiasi avanzamento. Questa condanna 
alla sua sterilità nel consorzio civile non fu certo 1° ultima ragione 
«del suo abbandonarsi alla misantropia. 


La misantropia che covava nel sangue sì accentuò, fu essa una 


lima roditrice di maniera che i suoi rapporti col mondo ne soffri- i 


vano, la sua irritabilità stancava la pazienza di tutti. La gente della 
sua cittadina lo giudicava alla grossa, non gli usava alcun compati. 
mento, rideva delle sue ingenuità nel valutare uomini e cose e più 
ancora quando una sparatoria di paradossi in pieno caffè teneva gli 
ascoltatori basiti come in una stratosfera irrespirabile. Brano lam- 
peggiamenti di bella originalità che non rischiaravano, anzi sconcer- 
tavano tutto un ordine di idee consuetudinarie, ligie sempre al vec- 
«chio binario. Epperò si finiva coll’ applicargli alle spalle il nomi- 
gnolo di «matto». | | 

Quel nomignolo gli restò appioppato finchè visse, perchè sap- 


piamo tutti che un’opinione fatta, un giudizio belle preparato è un 


morbido materasso per sdrajarci sopra e poltrire senza disturbare il 


«cervello a cercarne un’ altro, 


i 
I 
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IV. 


Una fobia emergente nel temperamento del conte Armando era 
il contatto con la folla. Non poteva sopportarlo. Quel sentirsi strap- 
pato a sè stesso, quel vedersi impigliato fra i tentacoli del mostro, 
imbottigliato nella bruta massa umana, gli dava un malessere fisico 
che gli traspariva dal volto e da tutta la persona. 

Era d’ estate. Un giorno che per una necessità improrogabile 


dovette attraversare la piazza centrale, s° imbattè in una sran calca 


convenuta pel mercato settimanale. Egli aveva fretta e non poteva 


tirar innanzi. Quella rete vivente lo stringeva d’ogni lato così ch'egli 
sbuffava, sentendosi come soffocare. Vedeva una breccia che s’apriva 
vicino a lui ed ecco che cerca d’imbroccarla e. disincagliarsi, ma. 
un brusco afflusso d’altra gente gliela ostruisce. Gli è giocoforza so- 
stare, e intanto si dimena in quel serra serra, infastidito e bronto- 
lante; ma uscire dal labirinto non gli è possibile, pigiato petto a 
petto e dorso a dorso. A quell’acre odore di carne che trasuda dai 
corpi, la sua pazienza cede ogni freno. 

— Ma fate un po’ di largo, perdio, che si possa passare. 

— Un po’ di maniera invece, signor conte; vede pure quanti 
siamo qui alle sue condizioni. 

E il conte di rimando : 

(== Questo avviene perchè state qua duri e imbambolati come 
allocchi, col naso in aria come le oche, senza pensare a scostarvi se 
qualcuno ha urgenza d’andare. 

— Khi, conte, veda bene come parla, gli rinfaccia un contadi- 
no di larghe spalle e dall’ occhio torvo. 

— Pretendete voi d’insegnarmi come debbo parlare ? - scatta 
Armando. | 

— Sissignore, la creanza gliela insegno io, se vuole, e subito... — 
già si accingeva coi pugni chiusi a far sentire il peso della sua mi- 
naccia, quando supravvenne un gradasso a rinfocolare il litigio sotto. 


una vampata d’odio di classe, un violento che puzzava di vino, col 
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grugno proteso in atto di sfida, con un fiato nauseabondo che an» 
dava a rompersi sul viso del conte. 

La cosa si faceva seria. Armando si sentiva ardere il sangue a 
quell’ aggressione villana ed era lî lì per reagire se l’intervento di 
due monelli, per non dire due scoiattoli, non avessero, diremo così, 
sospese le ostilità. Quei due monelli sì rincorrevano a forza d’urti e 
spintoni, e nella rincorsa un d’essi diede un ruzzolone e patapùnfete! 
andò a cascare provvidenzialmente sui piedi del conte. Fu quello 
un incidente risolutivo, venuto in buon punto, perchè un signore 
robusto e prudente, vista la mala parata d? Armando, si affrettò a 
raggiungerlo con quattro gomitate per dirgli : | 

_— Lasci andare, venga dietro a me, chè le aprirò io un pas- 
saggio. - Così il nostro Armando riuscì a districarsi dalla folla, ca- 
vandosela da un brutto quarto d’ora, chè quella gente là, tutta d’una 
risma, sarebbe stata ben disposta a spolverare la giacca del conte 
con una gragnuola di cazzotti. 


Al suo allontanarsi si levò un coro sguaiato a svillaneggiarlo, 


gridandogli dietro a perdifiato: matto matto matto 1! 
V. 


Un mistico pathos filtrava ogni tanto nel cuore del conte Fer- 


roni. Allora ei riparava sotto le sacre vòlte. La sua religione era 


molto semplice, tutta sentimento del Divino e poco formalismo. La 


sua teologia era una bella notte stellata e a caratteri di stelle vi 


leggeva la magnificenza di Dio. Sospinto da un bisogno di credere, 
si avviò dunque alla chiesa in un pomeriggio domenicale. I vespri 
erano appena terminati. La moltitudine dei fedeli si stipava, sì pre- 
meva nel vano della porta per la fretta d° uscire. | 

Il conte Armando che, come abbiamo veduto, era di parere 
contrario a quello di. Focione, il quale amava urtar la folla col 
petto, se ne stava invece appartato, a prudente distanza, ma si com» 


piaceva a riguardar .da quel punto sicuro, immune da sorprese, quel 
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blocco umano che si dondolava come un burchio tra gli stipiti del 
portale. Lo guardava franare sul sagrato, sciogliersi in cento rivoli 
e sfilacciarsi alle estremità come un groviglio di nubi che il vento. 
disperde. 

Due ragazze, dagli occhi ladreschi, Io sbirciarono di lontano e 
una avvertiva l’altra; 

— Guarda laggiù il matto ! 

— Dove ? 

— Là, in fondo, solo... non lo vedi ? 

— Ah sì! egli aspetta che noi usciamo per entrar lui in chiesa. 

— A funzione finita ; bel tipo quel conte ! 

— Stravagante, sì, ma pure, via, è simpatico. 

-— Tl piacerebbe ? lo sposeresti se fosse un povero meschino 
come noi due ? 

— Piuttosto che frollire inutilmente, tutto buono. 

— Hai ragione ; quando si ha uno straccio di marito, si ha un 
appoggio e si è più libere. 

Questo scampolo di conversazione, che nulla riteneva della pre- 
dica ascoltata, non poteva arrivare all’orecchio d? Armando, ma an- 
che di lontano s° accorse, per l’incrociarsi degli ssuardi, ch’ era lui 
il soggetto del cicaleccio. Non si diede per inteso ed entrò in chiesa. 

Due donne, due vecchiette, s’indugiavano ancora presso la pila 
dell’acqua benedetta, mormorando Pultima giaculatoria con la mano 
rialzata e sospesa per un segno di croce. 

Quella chiesa sfollata, quel non so che di disordine lasciato dai 
tedeli per banchi spostati, per-sedie alla rinfusa, alcune spagliate, 
altre rovesciate, per qualche santino gualcito e dimenticato, per quel 
tanfo di fiati umani raggrumati e quel fluttuar pigro di vapori d’in-. 
censo che vanivano nell’aria e quelle impronte sul pavimento di 
scarponi sudici, tutto questo dava ad Armando una impressione di 
profonda tristezza. | 

Poi quella figura sghemba del sagrestano che dalla predella 


dell’ altar maggiore andava spegnendo 1° una dopo l’altra con una 


bracciava in Cristo e sentiva il lor 
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lunga canna le sei candele, scarabocchiando col piede una frettolosa 
genuflessione davanti al Sacramento; quel lucignoli che bruciacchia- 
vano levando un fumighîìo che piano piano si estingueva del tutto, 
quell'insieme di festa finita, quella malinconia di cose sciupate, de- 
stavano nel conte una strana sensazione. Gli balenava in mente una 
immagine che non voleva essere irriverente al sacro luogo, l’imma- 
gine d’un refettorio sparecchiato dove i fedeli... basta, non andiamo 
più avanti, 

Quel vuoto attorno al Prigioniero delle sacre specie gli richia-» 
mava alla memoria l’ abbandono dei più intimi quando la Vittima 
saliva al patibolo. Senonchè, il conte Armando, sempre soggetto alla 
legge dei contrarî, si ribellava a quella jattura e si felicitava d’esser 


lì, lui solo, guardia d’onore al Tabernacolo, lui il riparatore di 


quella fuga di tutti, lui l’amico dell’ora deserta, lui il credente 


unico che ora basta per mille. 


Erano i primi effluvî della Grazia che gli alitavano 
e sue promesse inerollablli e 


d’attorno, 


vicino a quel Gesù ch'egli amava per I 
più ancora perchè fatto segno a tutti i dolori. Appoggrato ad un 


pilastro della navata centrale, con la fronte reclinata, egli meditava 


sul mistero eucaristico dove il Divino ci viene silenziosamente In- 


contro, come sulle acque del lago, per chetare le nostre tempeste. 


Armando assaporava così una soave religiosità, sentiva spuntare 


dal fondo del suo cuore come una germinazione nuova. Gli uomini, 


quegli uomini da luì odiati e scansati, gli tornavano ora nel suo 
sentimento cristiano come fratelli 
o bacio di pace sfiorargli la fronte. 
Sentiva sussultare nel suo petto un’anima nuova, fatta di santi de- 


siderî, che prendeva il posto della vecchia anima, gemente sotto la 


ruggine. Un respirare più leggero, una luce più chiara dinnanzi agli 


occhi, un amore del bene, una sostanza ineffabile lo penetrava, lo 


permeava del suo succo divino. 
Ahimè !... Quella religiosa alta tensione che gli teneva quasi 


alienato lo spirito dai sensi già s' allenta ; egli sente già svaporare 


suoi di sventura, ed egli li ab- 
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quella dolcezza; una sottile angoscia comincia a turbarlo, sente di 
dover cadere come creta impura, precipitare da quella mistica alti. 
tudine nel pantano della vita quotidiana, 


Svanito quel momento d’ebrietà celeste, eccolo il povero Ar- 


mando, preda della sua carne malata, infilare anche Iui la porta di 


uscita e lasciar lì il buon Gesù tutto solo, affidato ad un lumetto 


dal vetro rosato. 


VI. 


Passa un funerale. Armando si ferma e si scopre. Precede una 
croce tra chierichetti tutti lieti di quell’ incerto. Una seconda croce 
s'avanza seguita da nna lunga teoria di confraternite, cappe gialle, 
cappe celesti, cappe rosse, tutto un arcobaleno di colori. 

Dalle case prospicienti, da quelle più lontane è un accorrere 
di donne, fanciulli, uomini sospinti dalla curiosità che tiene loro 
ben sgranati gli occhi e aperta la bocca al lento sfilare del corteo, 

Gli ascritti alle confraternite, contadini in gran parte, incedono 
gravi e compassati col candelotto acceso e ripiegato. per allontanare 
le sgocciolature, con la faccia atteggiata alla mestizia del rito e col 
pensiero concentrato sulle proprie domestiche faccende. Poi grandi 
corone mortuarie iniessute di fiori freschi e ridenti nella loro sin. 
cerità, sorrette da valletti e tenute alte come un trofeo. Poi una 
processione lunga-di preti che procedono per due; sono quattro sei 


otto dieci salmodianti in cotta bianca ; e finalmente il carro un po? 


traballante e come noiato e stanco di portar sempre i morti in giro; 


però ancora solenne nelle sue funzioni, trainato da una pariglia di 
cavalli bardati a lutto, dal passo pateticamente cadenzato. Parenti 
amici conoscenti si affollano confusamente dietro la bara, chi guar- 


dando ni lati della strada per ricrear l’ occhio e chi confabulando 


amichevolmente col vicino. 


—- Perdiana, un bel funerale ! — esclama estatico un tale che 
Ì 


sostava lui pure vicino al conte. Questi gli domanda: 


Celani 5 
> TIT ie na +e 
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— Chi è quel morto ? | 

E l’altro: — E° un giovinetto, figlio d’un artigiano che in po» 
chi anni si è rimpannucciato per bene e ora ha case e campi al 
sole... | 

— E così sfoga oggi la vanità del pidocchio rifatto — inter- 


rompe il conte. | 
-- Eh, non dico che anche questa non possa essere l'occasione 


buona — soggiunge quel tale abbastanza pratico del come vanno 
le cose. 
—. Per me è uno spettacolo rivoltante — osserva Armando. 


Tutto questo apparato di lussuosa misericordia nasconde un ben di. 
verso sentimento. Almeno la morte si rispettasse !... Sono pompe 
che puzzano di venalità da ogni parte. E’ un compianto decorativo 
che accompagna quel ragazzo; è la tariffa formulata a freddo di 
quei variopinti portatori di candelotti, di quei chierichetti, di quel 
sacerdozio che si ciba della bara... — 

A quest ultima escandescenza l’altro scatta e protesta : 

— Insomma, signor conte, devono pur campare anche i preti; 
son fatti di carne umana, diàmine ! | 

— Eh, buon uomo, ci sono altre vie per sedere a mensa. Sapete 
cosa ho da dirvi? la tariffa funeraria chiude il Tempio e apre una. 
bottega, non santa certamente, perchè le opere corporali di miseri» 
cordia non devono convertirsi in moneta sonante. 

— Capirà, conte, che un certo compenso pel tempo che cia- 
ecuno impiega, sottratto al proprio lavoro... 

— No, no, no!... La morte è un mistero così terribile che do- 
vrebbe farci dimenticare i nostri personali interessi. Dio ha precinta 
la morte del suo silenzio, e moi vi facciamo intorno dei clamore 
profano, vi stendiamo i nostri lugubri scenarî con quell’ affastella- 
mento di catafalchi, di croci e cappe e torcie e drappi neri... 

— Ma, scusi; non vorrebbe, conte, che si onorassero i morti ? 

— Via, lasciatemi dire. Tutti quelli che in attività di servizio 


fanno ala al morto, non hanno per lui una segreta lagrima. Il morto 
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passa attraverso un mercato, Tale la verità. Si organizza una coreo- 
grafia, una fastosa cerimonia per dissimulare la vacuità che c’è 
dentro. 

— Ma... 

— No, tacete ancora, per la barba di Giove! Pare che l’uomo 
nel suo egoismo si abbia detto questo: «già che si ha da morir 
tutti, facciamo che il morto alla sua volta sostenti il vivo». Così 
tra la vita e la morte si stringe un patto commerciale. 

— Non mi pare... 

— Eh, non vi pare? Le préfiche d’oggi, caro mio, piangono a 
ciglio asciutto e siedono avidamente alla funebre mangiatoia. Che 
più ? fin la campana vuol essere pagata a misura de’ suoi rintocchi. 

Ciò detto, Armando proseguì contrariato e crucciato per la sua 
strada, mentre il suo interlocutore che poco vedeva di questo mon- 
do oltre la scorza e a paradossi del genere non abboccava affatto, 
ruminava tra. sè con qualche scotimento del capo : e préfiche !... ‘ma 
che razza di roba è questa !... che mai ha voluto dire ? se non sa- 
pessi che il conte Ferroni è matto, gliene avrei dette io di grosse, 
altro che préfiche! Ma chi può ragionar con lui ? ». 

A noi dispiace d’aver riprodotta, per fedeltà di cronisti, la sfu- 
riata d’ Armando per tutti coloro (e non sono pochi) che potrebbero 
temere, senza uma minima probabilità, qualche raggrinzamento del 
taschino, qualche contrazione dei profitti. Che volete? il nostro po- 
vero «matto» la pensava a modo suo e, si sa, i matti non hanno 


la testa a posto. 


VII. 


La giornata era stata caldissima. Agosto volgeva alla sua fine. 
Quella calura asfissiante che durava da un paio di mesi senza mai il 
refrigerio d’ una pioggerella, aveva abbattuto la resistenza fisica di 
Armando. Una prostrazione di forze, un'alterazione di tutte le sue 


funzioni fisiologiche e quel dolore alla nuca che non cedeva, lo 
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avevano invecchiato di dieci anni e reso più cupo e più intrattabile, 

Tristi propositi gli fluttuavano in mente in quelle sale deserte 
e silenziose della sua dimora, oppresse dall’ombra tragica d'un sui 
cida e d’una vecchia zia maniaca; due fantasmi degli ultimi anni 
che come una pietra tombale gli pesavano sull’anima. 

Ad ogni recrudescenza delle sue sofferenze il conte Armando 
si sentiva attanagliato da un’orribile tentazione, I’ idea del suicidio. 
Anche quando il suo stato generale gli concedeva qualche tregua, 
egli rifletteva su quella fatalità che fermentava in Ini, e non era alie- 
no dal consentire alla dottrina stoica: mori. licet cui vivere non 
placet. 
Perchè soffrire quando non c'è speranza di bene ? E se un bene 
esiste, è quello soltanto di cui l’uomo dispone quando di sua vo- 
Jontà ‘pone un termine al lungo patire. 

Pensiero pagano, senza dubbio, questo del conte Ferroni che 
per converso amava Cristo, ma la forza di resistere a quella tenta- 
zione egli non poteva attingerla a quel sacro costato. Incongruenza 
che avrebbe voluto superare se non fosse stato una canna sbattuta 
dal vento. | 

Quando scendeva ai particolari, al mezzo da adottare per la sua 
soppressione, escludeva a priori ciò che non poteva rassicurarlo del. 
l’esito immediato senza l’atrocità del patimento. Niente rivoltella, 
niente veleno, niente nodo seorsoio, nè un colpo di rasoio alla gola, 
nè esalazioni asfissianti di carbone, nè affrontare un treno in corsa, 
meno ancora gettarsi nel vuoto da un piano superiore. 

L'acqua del suo fiume, ecco la sua liberatrice ! Al suo deside- 
rio quella tranquilla acqua scorrente gli apriva maternamente il seno ; 
dai gorghi algosi una pietà si levava verso di lui, lo attirava a sè 
blandamente ; sentiva 1’ onda passargli sul corpo, sfiorargli il viso 
come un velario 3 tutto gli sfuggiva d'attorno, la coscienza a poco 
a poco gli vaniva e una vaporosità di sogno lo avvolgeva. Pochi se- 
condi, ed ecco che l’ultimo filo vitale si spezza, suggellata Ia bocca 


dal bacio mortale, e nella pace di quella tomba algosa s’ affonda... 
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Così dal di fuori, coi piedi sul sodo, il conte Armando si raf- 
figurava la fine per affogamento. Se poi la indovinasse al di dentro, 
nè io che scrivo nè voi che mi leggete, pensiamo affatto d’esercitare 
un controllo di persona, 

In quella sera d’ agosto, sotto un più forte attacco di nevraste- 
‘nia, Armando si avviò verso il fiume, deciso a finirla. 

Ricercò il punto più deserto, tra campi, più sicuro da qual. 
siasi eventual testimonio che volesse accorrere al suo salvataggio. Lo 
trovò quel posto ad una svolta, dove. un vortice affiorava alla su- 
perficie della corrente. 

A breve distanza solo una frotta d’anitre diguazzava crocchian- 
do, in quello specchio d’acqua, quando una voce lontana di. donna 
mandò loro il consueto richiamo della sera, solfeggiando con una 
nenla monotona : più più piò... 

Allora quelle anitre si riaccostarono, si ricomposero in lunga 
fila, agitando le membrane natatorie verso la proda da risalire ed 

i 
emettendo or luna or 1} altra quel rauco verso a distesa che pareva 
volesse rispondere a quella voce lontana: «siamo qui tutte di ri- 
torno». Una lunga scia s° Increspava dietro le natanti P lenta lenta 
si spianava. 

All’infuori di quella flottiglia di palmipedi che animava di ru- 
stica poesia il paesaggio nel suo estremo crepuscolo, tutto era quiete, 
quasi un sopore diffuso, Il conte esplorò un’ultima volta le due sponde. 
Stava pensando al balzo che doveva travolgerlo quando, all’improv- 
Viso, ecco un calesse che spunta sulla strada costeggiante il fiume. 

Era il medico del luogo, il dottor Mariani, che tornava da una 
visita nella sua condotta e, giunto all'altezza del conte, arrestò il 
cavallo. Preoceupato di quell’ incontro e subodorando una sciagura, 
fece un cenno della mano ad Armando perchè si avvicinasse. Quan- 
do il conte gli fu d’appresso, coll’aria indifferente d’ostentare una 
pura cortesia, gli disse; 

— Conte, fa tardi, salga qui con me e torniamo assieme in 


paese. 








Quel medico che conosceva bene i precedenti di ca’ Ferroni e 


a ” . x . . Li 
infermità d’ Armando, in quella tarda sera gli salvò la vita. 


VII 


Il 5 maggio 1915 Gabriele d’ Annunzio compariva’ di repente 
dalla terra di Francia sullo scoglio di Quarto e di là, arcangelo di 
guerra, liberava ai venti quella sua parola alata gravida del nembo. 

D'un sùbito il cielo d’Italia ne fu pieno. Due correnti avver- 
sarie, formidabile l'una per numero e Paltra per ardimento si scon- 
trarono nell’opinione nazionale. Ma i pochi vinsero i molti, i pochi 
travolgenti per impeto, eloquenti per caldezza di sentimento, risoluti 


per forza di volontà. 


Ridotti al silenzio, i neutralisti sopraffatti si ritrassero in di- 
sparte, chiusi in quello sgomento che accompagna le catastrofiche 


attese. Gli altri, gl’ interventisti, fatti valanga, gettarono all’ Austria 


il guanto di sfida, sì apprestarono le armi, si mossero i reggimenti. 


Ma nel dibattito nazionale che precedette la suprema decisione di 


Roma, grande fu il clamore delle discussioni nei giornali, nel co- 
mizî, nelle conversazioni. 


li nostro Armando si sentiva ringiovanito di giorno in giorno 


. a quell’ incalzare di avvenimenti grandiosi. l'requentava con più as- 


siduità il caffè del sito, s’infervorava anche lui, come altri, in 


quell’ urto d’idee e di tendenze, schieratosi senza ambagi per la 
guerra ad oltranza. 1 ben pensanti lo lasciavano dire o lo commi» 
seravano come si fa d’un pazzoide o lo coprivano di quel loro iro- 
nico sorriso che pareva accennare al manicomio. 

Per l’emozioni di quel tempo, in quella specie di raduno dei 
maggiorenti locali, egli spiegava una parlantina che non gli era abi» 


tuale, direi anzi una vena oratoria che a volte teneva sospesi gli 


animi degli ascoltatori. 
Attorno a lui si strinsero naturalmente le teste calde, i conqui- 


statori in poche giornate marziali delle provincie irredente, lì stra* 


22 


teghi dai movimenti napoleonici, tutti quei faciloni di provincia che 
già. tenevano in pugno, fino dalla vigilia, Trieste e Trento. 

— Finalmente, diceva un tale sorbendo il suo caffè, le stanghe 
del nuovo confine politico si pianteranno dove piacerà a noi italiani. 

— Sarà un acquisto di territorio di grandissima importanza, ri- 
badiva un uomo d’affari che godeva di molto credito in quel croc- 
chio, — importanza agricola conimerciale industriale... e tutto 
questo s1 prevede con lieve sforzo, con poca spesa, poco sangue, 
poi che l’Austria è tenuta al guinzaglio dalla Russia e ne ha già 
abbastanza per cacciarsi le mosche dal naso. | 

— Adagio, rimbeccava un interlocutore scotendo la cenere dalla 
sigaretta tra una buffata e l’altra di fumo; — adagio, signori mie], 
l’Austria ha forze poderose e potrà reggere l’urto anche su due fronti. 

— Ma che!l.. cosa dice mai?... questo è disfattismo !... — escla- 
mava un giovanotto che teneva sempre sul labbro qualche impara- 
ticcio di scuola, qualche celebre frase, tanto che aggiunse altezzo- 
samente: — una passeggiata militare, fanfara in testa, ecco a che 
si ridurrà la nostra guerra ! 

E così dicendo, portato dal suo ardore bellico-podistico, diede 
inavvertitamente una spallata al cameriere, al quale poco mancò che 
non gli cadesse di mano un vassoio e tutto si frantumasse al suolo, 
bicchierini, chicchere, zuccheriere... Sarebbero state le prime vittime 
di guerra accademica in quel settore di alta politica. ‘ 

Senonchè, un quinto oratore, attempato e sensato, che non 
amava le millanterie, s'impuntò di smontare sarcasticamente quel 
giovanotto, 

— Quand’ è così, giovinotto mio, questa passeggiata a suon di 
musica sarebbe molto igienica per ‘te, sofferente come sei nell’appa- 
rato digerente, e quale volontario potresti far domanda dd’ essere 
arruolato. 

— Se si potesse decidere da soli... -- si schermì l’ aggredito, 
lasciando che a mezz'aria balénassero impedimenti estranei. 


Ma il suo contradditore non gli diede quartiere e stringendo 


tt aio id et mt a 
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più da vicino Vattacco soggiunse : 

— E’ vero, non si è mai soli in queste decisioni ; bisogna fare 
i conti con una signora molto esigente che per incompatibilità di 
carattere va poco d’accordo con certe idealità, 

— E chi sarebbe, di grazia, codesta signora ? — domandò quel 
giovane così male imbarcato e alquanto interdetto a quelle parole 
di colore oscuro. 

— La paura !... la paura, caro mio, di rimetterei la pelle. 

Queste poche battute avrebbero potuto trascendere e provocare 
un primo incidente di guerra se un pacioccone bonario non fosse 
sceso in lizza raccomandando : 


-— Beh, lasciamo andare la signora e la sua incompatibilità. 


Certo, non bisogna esagerare; in guerra le busse si danno e sì pi- 


gliano, per cui è bene premunirsi contro tutte le sorprese. 


Felice d’aver troncato un principio d’alterco, accostò alla bocca 


l’aperitivo che reggeva in mano e bevve a lente sorsate come un 


premio del suo bel gesto. 


— Insomma, interloquì un omone barbuto che pareva uscire 


da un sonnellino schiacciato sul divano, ricomponendo il viso a 
ato sonoro sbadiglio — insomma 


maggior decenza dopo un prolung 
a e'l’Italia 


una cosa è certa, amici cari, che noi vinceremo la guerr 


sarà sicura ln casa propria con un territorio strategico da non te» 


mere più nessuno. î 


— Ma basta, basta !... irruppe il conte Ferroni che già sentiva 


ribollirsi il sangue a quel patriottismo trafficante che putiva di pà- 


» « . . " % 4 ; . . 
nico o di jattanza 0 di tornaconto, — E’ ben altra la ragione di 


ordine superiore che spiega il nostro intervento. 


— Ma quale ?... ma che ragione ?... quale ?... esclamarono in 


un coro canzonatorio gli astanti, fossero pro © contro la guerra, ma 


. » . « . . . Li "i ? ® 
tutti vogliosi di finirla con una risata cordiale a spese d’Armando. 


Il conte li squadrò tutti, uno per uno, poi di scatto proruppe : 


— F me la domandate? Ma non capite che l’Italia ha da ri- 


farsi moralmente da capo a fondo se vuol mettersi al rango delle 
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grandi Potenze d’ Europa ? Ha un nome da rialzare, ha tutto un 
passato da superare, ha da lavare nelle acque di Lissa un cumulo 
di oltraggi i, di disfatte subîte, di errori diplomatici, di leggende che 
‘Ja tengono tuttora inchiodata sulla croce del disprezzo. Via, non ri- 
cordate quand’ era una figlia di stirpe decaduta che serbava in casa 
propria le traccie della sua antica opulenza, quadri statue arazzi me- 
daglieri... un vasto museo che gli stranieri venivano a visitare e a 
predare, illuminato da un tepido sole, sotto una perenne azzurrità 
di cielo ? La si diceva una figlia oziosa chiacchierona godereccia, 
“tutta canzonette € mandolini e chitarre, senza un resto di decoro, 
di fierezza, di nobiltà; anima di schiava, bella di corpo e sollazzo 
degli Epuloni d’oltremonte e d’oltremare, ecco |’ Italia nel suo co- 
stume d’un secolo addietro. E così la bollavano come la terra dei 
morti è appena appena la segnavano sulle carte come un'espressione 
geografica. Via, non ricordate che all’Estero si dice ancora che gli 
italiani non si battono? che la nostra malvista indipendenza nazio- 
nale, entro confini aperti allo straniero, è stata il risultato di fortu- 
nati eventi storici, venuti di fuori, quasi un regalo capriccioso della 
sorte? Ma non è forse questa l’ora sacra, lora fatale, I'ora che 
suona per nol, per cancellare tanti vituperî, per uscire una volta di 
minorità, per mostrare al mondo la nostra statura non più curvata, 
non più negletta, ma eretta valorosa irraggiata dal combattimento e 
dalla vittoria? — 

Con questa foga che direi ciceroniana nel senso migliore, inve- 
stiva il conte Armando i conversatori di quel caffè e una luce viva, 
d’un bagliore eroico, gli sfavillava dal volto, tutto acceso del sangue 
che gli fluiva più impetuoso, Poi che gli astanti ammutoliti e talunì 
trasecolati non accennavano a rispondergli nella loro povertà di spi- 
— rito, egli che si sentiva padrone della situazione, una forza nuova 
«su quello scacchiere, riprese con maggior veemenza, appoggiando le 
sue parole d’un gesto autoritario che non ammetteva repliche : 

-— (Questo è il fine superiore della guerra che dobbiamo soste- 


nere e dobbiamo vincere a qualunque costo per non impaludarci in 
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una tremebonda neutralità che il vincitore, chiunque sia, ci farebbe 
scontar duramente al momento giusto. 

— Ha ragione il conte, — esplode uno cui si apriva il cervello 
alla insospettata rivelazione. 

— Sì, parla bene il conte — rincalza con entusiasmo un altro 
ammiratore. | 

Intanto il partito guerrafondaio del caffè s'era notevolmente in- 
grossato col sopraggiungere d’altri avventori; tra i quali non man- 
cavano gli arraffoni d’occasione, astuti appaltatori che già pensavano 
ad acciuffare lauti guadagni dalle affrettate forniture militari, 

— La guerra!... la guerra I... la guerra !... fu un vociare tumul- 
tuario, un conclamare unanime definitivo di quei futuri campioni 
delle retrovie, che fulminavano di occhiatacce feroci i dubitanti, ì 
pavidi, gli speculatori del giolittiano parecchio, di maniera che co- 
storo, vistisi in minoranza in quell’ eccitamento degli animi e degli 
appetiti, trovarono pruderte d’infilar la porta d’ uscita. 

I rimasti, esultanti d’aver provocato e conseguita quella ritirata 
senza colpo ferire, si raccolsero plaudenti attocno al conte, quasi fos- 


se un condottiero di eserciti. 


IX. 


E° risaputo che le truppe italiane varcarono la frontiera parec- 
chi mesi dopo lo scoppio di quella conflagrazione che doveva relegare 
in soffitta troni imperiali e regali e scatenare nei popoli le tetaniche 
convulsioni. | | 

La frontiera era ‘varcala, ma per quanto premessero i nostri va-. 
lidi soldati con la maggior prodigalità di sangue, non riuscivano a 
incunearsi saldamente nel cuore dell’ avversario. 

Quel maladetto Carso era invero la. porta ferrata dell’ Impero î 
memico, una porta infernale, sprangata a tutto potere, e sfondarla era 
impresa disperata. 

L’ansia della nazione cominciava a farsi penosa € prima cura 


DI 


st 
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d’ogni mattina era quella d’aprire il giornale e leggere il Comuni- 
cato Cadorna. Se ne parlava dappertutto, in ispecie nelle famiglie 
che avevano i figli al fronte; nei pubblici esercizî pol era un discu- 
tere esasperato sulle difficoltà della nostra avanzata. 

Bombardamenti aerei avevano già cominciato di nottetempo, com- 
plice Ja luna, a seminare la morte tra le nostre popolazioni civili più 
prossime al vulcano fumante della guerra, dove nodi ferroviari 0 de- 
positi di munizioni o residenze di Comandi interessassero di colpire. 

Gli amici del conte Armando avrebbero desiderato d’averlo 
parte attiva nelle loro febbrili discussioni, ma il conte da più d’un 
mese si era completamente ecclissato. La sua scomparsa dal paese, 
notata in prima da alcuni, poscia dai più acuiva la curiosità di ma- 
niera tale ch’era diventata la «questione del giorno:» la guerra era 
discesa ormai al secondo piano nei conversari della gente. Si andò 
perfino dalla sua governante a chiedere informazioni, e costei non 
seppe dir altro che il conte s’era allontanato senza lasciar detto do- 
ve andasse e meno ancora per qual motivo se n’andasse. 

Non si parlava più che di questa fuga, e chi supponeva una 
cosa, chi un’altra. Le congetture più strampalate scompigliavano gli 
animi. 

Scappato ?... ma perchè?... forse per un dissesto da non potersi 
più contenere, per imbarazzi finanziari insormontabili?.., Qualche de- 
bito grosso si sapeva che doveva averne: Ca’ Ferroni è sempre sta- 
ta il recapito di cambiali in circolazione, ma è pur noto che della 
roba al sole ce n’è da coprire il passivo e anche da ricavarne una 
scorta per campare. Intrighi amorosi con donne?... Non era da cre. 
dersi data la sua contrarietà. E allora?... 

— Ab, ecco! prese a dire un tale che si vantava d’un intuito 
fine: — io penso che il conte sia entrato in una clinica per la cura 
de’ suoi nervi. Era troppo eccitato in quest’ultimo periodo; la guer- 
ra gli diede il tracollo. Non volle certo confidarsi con alcuno perchè 


non si dica che il cervello gli ha dato di volta. Non vi è altra spie- 


gazione. 
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Questa supposizione trovò facile credito e difatti una base di 
vero l’aveva, tanto che il paese fu presto tutto pieno che il conte 
era andato all’ospedale dei matti e che di meglio non poteva fare. 

— Eppure, osservava un terzo, io riportai dai miei ultimi contatti 
col conte un’impressione ben diversa. A me parve invece di riscon- 
trarvi un mutamento radicale ma in senso buono. Conversando con 
lui, io lo vedeva come pervaso da un benessere spirituale, da un suo 
riconoscimento che ia più infelice vita umana può avere una rina- 
scita. Sentir valorizzata la propria esistenza, senza addurne l’ intima 
ragione, lo rendeva così amabile nei modi, così vivace di pensiero 
sano e retto, ch'io provavo la più grata sorpresa a constatarlo. — 

Questa testimonianza singolare e solitaria, in stridente contrasto 
con la misteriosa scomparsa d’ Armando, fu ritenuta priva di fonda- 
mento, epperò non attecchì affatto. 

Di contro trovò immediato ascolto e persuasione un’altra affer- 
mazione per l'autorità di chi la pronunciava e perchè suffragata da 
circostanze precise. 

Ii medico del luogo, dottor Mariani, interpellato su quello che 
ne pensasse, ebbe a dire che un timore grave si faceva strada nel- 
l’animo suo. 

— E sarebbe?... gli domandarono i presenti. 

— Il suicidio del conte! 

Seguì un silenzio angoscioso. 

Narrò il medico come una sera egli sorprendesse il conte lungo 
il fiume, in un punto deserto, in un atteggiamento d’abbandono da 
lasciar temere che un sinistro pensiero volgesse in mente. Lo invitò 
a montare nel suo calesse e dal suo volto sconvolto dedusse un’ e- 
strema depressione e una paurosa risoluzione, In quello stato lo ri» 
condusse a casa. Quella nevrastenia era allo stadio acuto e j prece- 
denti del suo casato li conosciamo tutti, Così il dottor Mariani. | 

Bastò questo perchè in paese. dilagasse la notizia che il conte 


Armando Ferroni si era suicidato. 


Li 
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X. 


Un convincimento già radicatosi sulla tragica fine del conte Ar- 
mardo suscitò Jil compianto unanime della cittadinanza e si aspettava 
che il fiume rendesse un giorno 0 l'altro la sua salma. I giorni pas» 
savano senza che nulla galleggiasse sulle acque. L'attesa pubblica 
sì stancò e prima ancora che gli echi del suicidio si spegnessero del 
tutto, già si diceva ch'era un uomo molto strano, dalle idee balzane, 


che non si sapeva come pigliarlo, che non poteva avere altro de 


stino, insomma ch’era in, sostanza « un matto ». 
Senonchè, di lì a poco, a portare la verità in paese ci pensa- 


rono i giornali, che nn mattino arrivarono con questa pubblicazione 
prima pagina: 


LA NOSTRA GUERRA. 


Armando Ferroni, medaglia. d’oro al valor militare con la se- 
guente motivazione. 

“ Volontario di guerra, chiede d’essere arruolato in un reparto 
di prima linea. Inviato al fronte, dà prova fino dai primi giorni di 
ardito spirito di iniziativa e di freddo coraggio. 

Due volte nella stessa notte si offre spontaneamente di coliccare 
tubi esplosivi sotto i reticolati nemici, ma l'umidità del terreno e 


lo scrosciar della pioggia spengono le miccie e frustrano l’ audace 


proposito. 
Per la terza volta il soldato Armando Ferroni esce solo dalla 
trincea, deciso a far saltare i tubi ad ogni modo. Raggiunti col 
favor delle tenebre gli ordigni esplosivi, rinuncia a servirsi dei pre- 
scritti mezzi di accensione e, a pochi passi dalle vedette nemiche, 
incurante delle fatali conseguenze del suo gesto temerario, appicc 
il fuoco alle miccie con la fiamma viva di un cerino. L’ allarme del 
nemico e la rafli ca di piombo che lo investe non lo sgomentano. 
Già colpito da vari proiettili, resta fermo al suo posto finchè non 


ha la certezza che le miccie bruciano e che imminente è l’esplosione. 


wet 
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Ferito a morte, riesce ancora a trascinarsi in trincea per annunciare 
al suo Capitano che il colpo è riuscito, e così quel prode rende la 
grande anima, fiero che il sacrificio della sua vita abbia schiuso 
un varco all’assalto e alla vittoria dei camerati. 

Fulgido esempio di alto spirito militare, di supremo sprezzo del 


pericolo, di eroica dedizione alla Patria ,,. 


S. Lucia di Tolmino, 2 ottobre 1915. 


Nel contempo il Sindaco del Comune riceveva il testamento 


olografo del conte, rimessogli dal Colonnello del suo reggimento: 


“ Signor Sindaco, lascio ai poveri del mio Comune quanto pos- 
siedo, dedotte le poche passività. Alla Patria faccio dono della mia 
vita, felice tra le mie sofferenze ch’ essa possa avere quest’ unico 
pregio x». 

S. Lucia di Tolmino, 15 settembre 1915. 
ArmanDo IERRONI 


Fu uno sbalordimento generale, una confusione nelle teste. Quei 
conterranei che avevano amareggiato il conte, fatto di lui lo zim- 
bello del paese, si guardavano allora negli occhi senza fiatare, 1m- 
pietriti dallo stupore e rimproverati da quell’ encomio solenne, da 
quell’ esaltazione che veniva di fuori. L’animo di ciascuno era come 
sopraffatto da una lezione formidabile. 

Quel sacrificio che mirava così alto nella scelta tra un suicidio 
imbelle ed una morte spesa in pro della Patria, quel senso di deli. 
cata umanità nell’istituire erede il tapino di quanto. lasciava, tutto 
questo illuminava di grandezza morale la figura del conte ed ope- 
rava un rivolgimento nella pubblica coscienza. Urgeva un bisogno 
di riparazione. 


Ecco perchè la dimostrazione d’un giudizio riformato 
in paese, 


e d’un 


rimpianto amaro riuscì imponente all'arrivo della salma 


al ritorno dell’ Eroe sopra l’affusto d’un cannone, come sopra Un 


altare che lo glorificava al cospetto del popolo. 
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Alta e severa precedeva una nuda croce e dietro a quella un 
solo sacerdote, cappellano del reggimento. Bandiere abbrunate alle 
finestre, uffici e negozi chiusi per lutto cittadino, manifesti listati a 
nero inneggianti al sacrificio del Martire, accesi i fari elettrici e 
velati di crespo, signore che di tra le lacrime gettavano fiori sulla 
bara che passa, i poveri che s'inginocchiavano . . ... tutto quel. 
l'apparato esteriore che trasformava il paese in una grande camera 
ardente, dava l’impressione d’una pubblica jattura. 

Tra quegli onori civili e militari, al ritmo di quelle note lente 
e accorate d’una marcia funebre, ciò che costituiva l’apoteosi cul- 
minante era la vista di quel popolo innumere che aveva un volto 
solo, quello solcato dal dolore e da un fiero senso di orgoglio. Quel 
blocco immenso, acceso della stessa passione, avvolgeva i resti mor- 


tali dell’Eroe, ansioso di custodirli nel sacrario di quel dolore. 
Ho * ok 


Così quel nevrastenico, « il matto » come lo chiamavano, l’ul- 
timo dei conti Ferroni scendeva nel sepolereto di famiglia coperto. 
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